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De qué hablamos cuando hablamos de violación 

A A.A. 

Campo oscuro. 

Recámara oscura, calle nocturna. Callejón sin salida. 

Ataque normalizado, convertido en ritual cotidiano entre los sexos, 
de un sexo con el otro, contra el otro. 

Todo tipo de imágenes de la vida real. De fantasías. De la literatura, 
de la pintura, del cine. Del arte. 

De todos los tiempos. Montones de heno, campesinas rubicundas, 
doncellas. 

Lechos conyugales. Plena luz del día. Películas porno. Poesía. 
Derecho de pernada del jefe con la oficinista. 

Campo oscuro. Perversión. Transgresión, velos que la encubren. 
Fascinación y rechazo. 

Nunca hablamos de ella. La vivimos. ¿Pero de qué hablamos cuando 
sí hablamos? 

De la violación. Sin calificativos. Violación por excelencia, desnuda. 
La palabra cae por su propio peso, sin sembrarla en ningún terreno. 

Violación de qué. Hay violaciones de derechos, de leyes, de moradas. 
La violación va sola. Logra dar en el blanco, en el corazón de la vida. 

Se intentan acercamientos: de la libertad sexual. Pero es más bien el 
acercamiento a lo innombrable lo que paraliza el habla. 

Déla violación no hablamos. No se habla. Qué mal gusto. Forma 
parte de la intimidad silenciosa. 

Densidad, peso y poder de otro mundo. 

Encrucijada de tortura, sojuzgamiento y muerte. 

Encarna una supuesta necesidad del hombre y, claramente, una 
maldición para las mujeres. 

Palabra excitante (para algunos, demasiados), angustiante (para 



nosotras, muchas). 

Lo asombroso es que cuando se menciona la violación se piensa en 
nosotras, no en ellos. Se ha convertido en un ámbito, un terreno 
propio de las mujeres. Un punto más de nuestras luchas. Cuando es 
“asunto” de hombres. Que callan. 

Hablemos las mujeres de lo extraña, aterradora y angustiante que es 
la violación para nosotras. La violación que han hecho nuestra como 
terreno casi exclusivo y como culpables de ella. 

Hablemos con la fuerza de los sobrevivientes, no como víctimas. 
Salgamos de los cotos de caza y acabemos con la cacería (de brujas). 
Con la resignación, la fatalidad. Para expulsar el veneno y estar vivas 
de otra manera. 

Para impedir más muertes, físicas y psíquicas. 

Para gozar a nuestra manera. 

I 

Después de acudir al amanecer al palacio municipal de Temixco, 
fuimos a la procuraduría de Cuernavaca a presentar la denuncia de 
violación, allanamiento de morada y robo. 

No querían oír la palabra: nos han violado. Ni los policías 
municipales dormidos —que más tarde negaron que la habíamos 
dicho y afirmaron que sólo hablamos de robo y allanamiento de 
morada— ni secretarias, hombres y mujeres que a las 8 de la mañana 
tuvieron que escucharla en la procuraduría, sin ser las personas 
encargadas o idóneas para atendernos. 

Una secretaria por teléfono a su jefe: “Que aquí están unas señoras 
que dicen que las han asaltado, robado y no sé qué más...”. ¿Cómo 
que no sabe qué más? Nos han violado. Qué desvergüenza. Decirlo. 

¿Se les nota? ¿No se les nota? Miradas, repudios. Impúdicas, 
nosotras, por no sentirnos culpables, por estar vivas, indignadas y 
despeinadas. 


El violador y la culpable 



Asoma la punta del iceberg, del témpano de hielo. 

Primer descubrimiento. La mujer, por el hecho de serlo, seduce, 
provoca. Tiene que demostrar lo contrario. 

Violación y seducción, dos palabras, dos campos. Distintos, 
separados, empiezan a amalgamarse en el caldero del hombre. Todo 
está preparado para que la violación acabe siendo definida como una 
seducción de la mujer al violador. 

Seducción: voluntad, deseo, atracción. También: engaño. 

Violación: franca imposición, descarte del deseo, robo. Atropello 
físico y psíquico, aplastamiento, tortura. 

Curiosa noción de seducción la de algunos. 

Como si la historia de los sexos se escribiera con casos patológicos. 

De ahí también, quizás, que se quiera seguir creyendo que el violador 
no es un hombre normal. Cuando en la realidad sólo una mínima 
proporción son “maniacos sexuales” o “enfermos mentales”. La 
mayoría, en cambio, tienen una vida sexual “sana” y son parientes o 
allegados de la violada. 

La violada, que puede ser cualquier mujer que no responda a los 
estereotipos de “atractiva”, ni por edad, ni por forma, ni por 
contenido. Hay ancianas y niñas de meses violadas. Todas son 
aprovechables objetos sexuales. Pero además, culpables. Cualquiera. 
¿Por seductoras? 

La mujer violada tiene que explicar, justificar que esta vez no sedujo. 
Describir qué llevaba puesto, por qué estaba donde estaba, cómo 
resistió —resistencia “seria y constante”, pide la ley—, si había 
ingerido alcohol, en definitiva, demostrar que no pudo evitar ser 
violada. Que no le gustó, a pesar de su también supuesto masoquismo 
femenino, de su supuesto acto de seducción. Que temía perder la 
vida. Hay mártires, hasta canonizadas, según la leyenda porque antes 
de morir perdonaron a sus violadores en pleno y descarnado acto. 
Cuánta vocación histórica y de posteridad. Mártir o puta. 

Las mujeres que salen con vida quedan orilladas a sentirse culpables 
de ello, deshonradas, deshechas, desechables. 

¿Y los violadores? Reaccionan “normalmente” a la “provocación” de 



la mujer. Son de carne y hueso. Carnes y huesos alimentados por 
cada madre, cada padre, cada familia, que entre las necesidades de 
sus hombres cuentan con la del incontrolable e impostergable “acto”. 
Con una especie de dosis extra de necesidad y agresividad sexual. 

Violación. La mujer no puede aislarse de ella ni en su propia casa. 
¿Por qué es puta si no quiso perder la vida? ¿Por qué ha de aceptar y 
estar “preparada” para que un día se le caiga el mundo encima por el 
mero hecho de salir de un cine a las 9 de la noche, tomar un taxi, o 
estar durmiendo en su cama? ¿Por qué se supone que la mujer 
consintió, encontró placer, busco que la violarán? 


No hay diferencia entre ser 
violada 

y ser atropellada por un camión, 
salvo que después los hombres te 
preguntan 
si te gustó. 

No hay diferencia entre ser 
violada 

y estrellarte la cabeza contra el 
parabrisas, 

salvo que después temes, no a los 
coches, 

sino a media humanidad. 

Marge Piercy 

Es un crimen que exista la violación como ritual inevitable, también 
como pasatiempo, desahogo de necesidades, de una supuesta 
agresividad sexual masculina. 

Pero es infame que se convierta a las víctimas en culpables. 

Que del terror a la muerte se haga un consentimiento. 

Que el no de la mujer no valga nada. 


II 



4 de julio de 1987 

Nosotras, cuatro mujeres de 60, 56, 43 y 34 años, de profesiones 
médico, editora y traductoras, en una casa del pueblo de Temixco, 
Morelos, en la que pasamos el fin de semana. Cansadas, protegidas y 
dormidas. En la oscuridad de la recámara entran cuatro hombres. 
Descalzos, sin hacer ruido, espantan nuestro sueño. Ya encima de 
cada una de nosotras, nos amarran de pies, manos y boca. La 
amenaza es de muerte: quietecita o te mato. Cada una de nosotras 
reacciona como puede. Intentos de pacto, trueque por dinero, objetos. 
Todo para que no lleguen al descuartizamiento. Sharon Tate y Masón 
es la primera imagen que me vino a la memoria: mi vida en sus 
manos, como la del apresado en las del torturador, la de la víctima en 
las del verdugo. Todo aquello sólo podía tener sentido para ellos 
porque iban a matarnos. 

Tres, cuatro (cinco y seis en el jardín) contra nosotras cuatro. Se 
camuflan, impostan la voz. Se sienten personajes. Pueden llegar a 
hacer cualquier cosa. Desde luego estrangularme. Ya tengo amarrada 
la sábana como mordaza. 

Al poco rato, ellos regresan a sus casas, duermen, despiertan, 
desayunan como si nada hubiera pasado. Tal vez hasta lo cuenten: 
“Nos chingamos a unas viejas” (en sus declaraciones ésta es la frase 
con la que expresan su decisión). Los de su entorno los encubren, los 
“consienten”. 

“Siempre, en todos los casos de violación, la mujer provoca”, dice la 
voz impositiva y contundente del experto director de la judicial. 
Delante del procurador del estado, de nosotras cuatro y de nuestro 
abogado. El sí sabe. Las mujeres incitamos al morbo, continúa. 
Lantasea, habla de sus experiencias en otros países, de playas con 
mujeres desnudas, de otras costumbres, toleradas por hombres 
sufrientes (no importa si desnudos o no). Pero en nuestro país todavía 
hay valores fundamentales. El morbo, por él mencionado, es 
importado. 


El inquisidor, las brujas y el silencio 

Nos acusan de brujas, nos rodean de silencio, 



El inquisidor Alonso de Salazar en 1612 escribió: “No hubo brujas ni 
embrujados en este lugar hasta que se comenzó a tratar y escribir de 
ellos”. Salazar aplica, científicamente, el método empírico: lo que el 
pueblo necesita es el silencio más que la difusión del tema. Con esto 
acalló a las brujas de la región. Y al pueblo. 

En el interrogatorio de los tribunales inquisitoriales, se convoca a la 
bruja a que derrame lágrimas. Con ellas lavará su culpa, se 
arrepentirá o demostrará que es inocente. Si no llora es culpable. Más 
aún si maldice, si desencadena su fuerza, si se rebela. Revela su 
poder maléfico, demoniaco. Su prisa por ser quemada. 

El silencio de las mujeres violadas revela también una predisposición 
a ser castigadas, culpables, anuladas. La aceptación de otro dualismo 
maniqueo: bruja o hada. La victimización, la marca. Pero ¿qué 
marca? ¿Qué ha hecho, qué perdió, qué nuevo lastre acarrea? Para la 
ley, ella es el pasivo del delito. En la normatividad, en la teoría. Pero 
en efecto, en la realidad, algo hizo : seducir, provocar, decir a su 
manera que deseaba tener la oportunidad algún día de que así se lo 
hicieran. Su adherido masoquismo femenino. Su turbia manera de 
decir. Su no es un sí, así. No murió ni quedó mutilada, por eso está 
deshonrada. Indigna. 

Pero puede trastocar el orden y manifestarse indignada. ¿Por qué se 
espera de ella silencio, serenidad y cordura después de tan devastador 
ritual? Tal vez sea banal para el violador, que regresa a su casa, se 
lava, duerme y desayuna, atendido por mujeres, madres, esposas o 
hermanas. Tal vez disfrute hasta la complicidad de otros hombres. 
Congruente con el orden masculino imperante, el violador sigue 
siendo el mismo ciudadano de antes. Padre, hermano, amante, 
violador y ciudadano de pleno derecho. 

“A los violadores habría que marcarlos en la frente, que la gente los 
vea, que se cuide de ellos” (Laura Martínez, dirigente de CAMVAC, 
Centro de Apoyo a Mujeres Violadas, en Unomásuno). Pero es a la 
mujer a la que se marca. 

El violador, contrariamente a una supuesta opinión general, no es 
tratado como un enfermo mental. Hay en la reacción ante él, una gran 
dosis de normalización, de identificación de su abuso con su 



masculinidad. 


Si la mujer violada calla, acepta la marca que se convertirá en la losa 
de su capacidad de goce. Aceptará el impuesto destino de ser 
repudiada, de no valer ya nada. Pagará un precio. Y a su manera, en 
su intimidad, se sentirá avergonzada. Secas de espanto, trastornadas, 
muchas mujeres acaban suicidas. Cerco mortífero de silencio, el de 
ellas y el de los demás. 

La violación parece ser el secreto mejor guardado por las mujeres y 
por todos. Muchas veces, si ellas no lo dijeron cuando sucedió, 
seguirán enterrándolo en la nueva vida que logren empezar. Ya no son 
las mismas ni para ellas mismas. Forzadas a callar. Han aceptado ser 
quemadas. 

Decir, hablar, es nuestra transgresión y la negación de cualquier 
marca. También la única posibilidad de distinguir a quiénes siguen 
estando con nosotras. Un bálsamo y una criba. La vida no termina 
después de la violación. Tampoco la sexual. La herida puede sanar, 
aunque el pánico o la amenaza tarde en borrarse. Lo intolerable y 
mutilante en secreto es mayor fuerza, lucidez y afecto si se comparte. 
La única vía para no soportar fatalmente algo que no puede ser ni 
banal ni merecido. 

III 

No nos callamos. Éramos cuatro y teníamos el apoyo de amigos y 
parientes. De nuestras hijas. Éramos sobrevivientes. Lo peor no había 
sucedido, estábamos con vida. Se trataba de que se hiciera justicia. 
Estábamos seguras de que los violadores eran hombres del lugar. 

Después de la denuncia formal ante el ministerio público, en la que 
cada una de nosotras por separado contó lo que nos había sucedido, 
pedimos regresar a la casa con la policía para que inspeccionara el 
lugar de los hechos, tomara huellas y recabara los datos necesarios 
para una investigación. 

Habíamos dejado todo tal cual. Las sábanas rasgadas con las que nos 
habían amarrado, la ropa tirada, las huellas de pies y manos. La 
policía tiene otros métodos y no es lo “convencional” que una 
imagina. Comprobaron por dónde y cómo habían entrado. 



Entendieron que nosotras cuatro, “gringas o italianas”, solas y 
tranquilas en aquella casa, éramos motivo suficiente para incitar a un 
hombre. Quedamos pasmadas de su comprensión. 

Regresamos a México, a nuestras casas. Durante la semana nos 
mantuvimos en contacto con la procuraduría para saber cómo 
prosperaban las pesquisas. Necesitábamos que los encontraran. 

Volvimos a Cuernavaca, acompañadas de un abogado, para hablar con 
el procurador e insistirle en que, por los datos de ellos que cada una 
de nosotras tenía, eran hombres del lugar. El director de la judicial 
quería adjudicárselo a violadores “profesionales”. Al “Gringo”, por 
ejemplo. 

Regresamos a México desalentadas. Tuvimos que recurrir a 
influencias para que dieran orden de que los capturaran. A través de 
conocidos, se informó a Gobernación. 

Justo a los 8 días de los hechos, nos llamaba el director de la judicial 
desde Cuernavaca para decirnos que tenían 5 (el sexto estaba 
prófugo) culpables, detenidos y confesos. Teníamos que ir a cumplir 
con la diligencia de confrontación o reconocimiento. 

Eran ellos. Lo sientes en la sangre, además de rasgos físicos 
incontrovertibles. Después de reconocerlos a través del vidrio de la 
cámara, pasaron uno por uno al despacho del director de la judicial 
para que pudiéramos preguntarles lo que quisiéramos. Todos 
reconocieron y relataron qué, con quién y cómo lo habían hecho. Por 
qué. Se delataron unos a otros. Esperaban algo así como el olvido o 
perdón de nuestra parte. ¿De la madre en cada una de nosotras? Total, 
no era para tanto. Ahí muere. Ellos habían bebido y se habían 
animado a hacerlo. ¿Hacer qué? Violarlas. Muy “decentes” en la 
expresión. Casa una de nosotras reaccionó como pudo, como quiso. 
Quedaron presos. 

Meses después, en octubre, a la diligencia del careo —cuando los 
volvimos a ver, después de haber tenido semanas antes un 
interrogatorio insultante de sus abogados a nosotras— nos 
acompañaron algunas mujeres y amigos y, ante el cinismo de 
escucharles negar todo lo que habían hecho y la propia repulsión de 
volver a verlos, empezamos a proferir maldiciones y gritar nuestra 



rabia. Viejas locas. ¿Brujas? 

La indignación en público parece un acto de impudicia. La expresión 
de un estado emocional intenso parece estar considerada socialmente 
como escandalosa. Lo es. De eso se trata. A la dignidad no se llega 
aceptando el ultraje. Pero, en el fondo, lo que ofende, lo que 
escandaliza, es que no nos ajustamos a una moral que exige el 
silencio de las mujeres violadas. 

Nos metimos en la camisa de once varas de la impunidad. 

La parte sumergida del iceberg 

Las consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica de los sexos. 
¿Anatomía es destino? 

Las consecuencias políticas de la diferencia psíquica de los sexos. 
¿Abuso de poder? 

La diferencia. El malestar y el goce que produce. La cultura a la que 
nutre. 

¿Es la violación el precio que hay que pagar por la diferencia 
anatómica de los sexos? 

Esto parece querer decir el violador cuando esgrime su sexo como un 
arma. Cuando hace del sexo de la mujer un orificio. El órgano-arma + 
el orificio-vulnerable = la violación. 

Pero la violación no es una suma de partes. El cuerpo tampoco lo es. 
Ni la anatomía es destino. 

La violencia de la violación está en estas tres cuartas partes 
sumergidas del iceberg que sostiene la diferencia de los sexos. 
Ocultas, invisibles, asoman una punta gélida y cortante. Una punta 
cultural, esculpida a base de malformaciones, un abuso de poder. 

La violación, desafortunadamente, es invención del hombre. No 
existe en el mundo animal. La actividad sexual es iniciada, en el 
mundo animal, por el celo de las hembras. Pero en el humano, el 
impulso sexual empieza en la cabeza, asiento de nuestra diferencia 
con los animales: la conciencia, el pensamiento. 



Los animales no violan. Violan los hombres. ¿Cuánto han dejado 
ellos en el camino con tal de sostener la ilusión- poder de sentirse 
superiores? ¿Cuánto hemos perdido nosotras en el trayecto con tal de 
moldearnos culturalmente como mujeres? 

Al violador no le mueve el deseo, le mueve el poder. El poder más 
intacto, más fundamental. Confirmado por toda una cultura basada en 
un símbolo —el falo— del que el hombre tiene un reclamo, un 
señuelo —ambos términos de cacería— en su anatomía. Lo esgrime 
como vértice en torno al cual giran todas las diferencias. El poder lo 
detentan los hombres. Ley fálica y ley sálica, que excluye a las 
mujeres. 

La tipificación del delito de la violación en la ley mexicana parece 
reforzar este principio cuando establece que sólo la introducción del 
“miembro viril” consuma la violación. Ninguna otra parte 
introducible del cuerpo de hombres y mujeres. Ningún otro 
instrumento, objeto. No es falta de imaginación. El pene es 
insustituible para violar. Sólo pueden violar los hombres. Parece una 
falacia pero es la realidad. 

¿Es la violación, vista así, un crimen político camuflado de sexual? 
Es, incuestionable, un abuso de poder. El violador no busca el placer, 
busca someter, y esto le causa placer. 

Por eso el violador no tiene que ser un “maníaco”, presa de un deseo 
sexual incontrolable. Es cualquier hombre que necesite abusar de su 
poder, independientemente de si tiene o no fantasías sexuales, de si 
se siente o no atraído por esta mujer. Cualquiera le sirve. Aprovecha 
o busca una oportunidad de sojuzgarlas. Por eso, también, muchos 
violadores en la realidad son impotentes. Con lo cual se desmorona el 
mito de su indefectible “virilidad”. 

Tal vez les mueva, además, la envidia de nuestra diferencia 
anatómica y por eso la convierten en un insondable secreto 
vulnerable con su arma. Tal vez. 

Te mataré si no lo encuentro, de todas maneras. Hay niñas y mujeres 
violadas y descuartizadas. 

La violación escribe así la historia de la diferencia de los sexos. Con 
violencia y falacias. 



IV 

En nuestro caso volvió a demostrarse — por si hiciera falta — que la 
diferencia de los sexos es anterior y más fundamental que la de 
clases. 

Ellos, en sus declaraciones, siempre hablan de estas “viejas”, nunca 
de estas, por ejemplo, “señoras”. Tampoco hablan de estas “güeras”. 

Pero sí se trató de utilizar la condición legal de extranjeras de dos de 
nosotras y tal vez el “aspecto” de las cuatro como una desventaja 
para nosotras o una justificación más para ellos. 

El Diario de Morelos del 14 de julio del año pasado, al día siguiente 
de la confrontación y la confesión de los violadores, informó que la 
policía judicial, en una rueda de prensa realizada poco después de la 
mencionada confrontación, presentó a los culpables y declaró lo 
siguiente: cuatro extranjeras, briagas, hospedadas en una casa 
normalmente frecuentada por extranjeros en Temixco, habían sido 
asaltadas y robadas por los individuos citados. No se mencionaba la 
violación. Las violadas, por tanto, no eran tales, sino que se 
corrieron una juerga con jóvenes del lugar y, al día siguiente, 
arrepentidas, se hicieron pasar por víctimas. 

Acudimos al departamento de comunicación social del gobierno de 
Morelos a pedir que desmintieran oficialmente la calumnia y en el 
mismo diario. Era un delito más, de difamación, una grave 
atenuación de lo que habían hecho los culpables y la manifestación 
de prejuicios xenofóbicos. El departamento de comunicación social 
no hizo nada por aclarar los hechos, por apoyarnos. La sugerencia fue 
que escribiéramos una carta al director del periódico, bajo nuestra 
responsabilidad, en la que expresáramos la realidad de los hechos y 
fuéramos nosotras las que nos expusiéramos una vez más. 

Después de prestar declaración ante el ministerio público, parte del 
trámite al que la mujer tiene que someterse para demostrar que fue 
violada y que no pudo evitarlo consiste en la prueba ginecológica y 
en el certificado de lesiones. Ambos llevados a cabo por el médico 
legista. La prueba ginecológica es parcial y de dudosa eficacia, como 
denunciábamos en el desplegado de solidaridad ciudadana, firmado 



por más de cinco mil ciudadanos, publicado en la prensa el 25 de 
noviembre, y sin cuya repercusión no hubiéramos llegado 
probablemente a obtener una sentencia justa. 

En la prueba ginecológica, el médico tiene que certificar la presencia 
de espermatozoides en cualquiera de los tres orificios (boca, vagina y 
ano). Si no hay semen, la mujer no puede demostrar que fue violada. 
Se parte de una premisa universal incuestionada. Se parte, además, si 
hay semen, de que una mujer violada no ha tenido, en un periodo de 
tiempo breve anterior a la violación, relaciones sexuales deseadas y 
queridas con ningún otro hombre. Se parte de. Prejuicios 
incuestionados. El hombre con un funcionamiento sexual 
estandarizado; la mujer inventa, miente. 

Nos negamos a que el médico legista, un desconocido para nosotras, 
no hiciera cualquier revisión ginecológica. Logramos que aceptaran 
la prueba que nos hizo en las 24 horas siguientes nuestro ginecólogo 
en la ciudad. Toda mujer tiene derecho a hacerlo, pero no es 
informada si no protesta. 

La mujer violada tiene también derecho a que se le practiquen todo 
tipo de análisis de infecciones y enfermedades venéreas. Exigimos el 
análisis del sida. Como la mayoría de los violadores lleva una vida 
sexual “normal”, y normal significa también ahora la posibilidad de 
contraer la enfermedad, la violación es una vía de transmisión más. 
Nos costó meses que se llevara a cabo la prueba porque suponemos 
que les parecía un escándalo más, una arbitrariedad. El secretario de 
salud del estado de Morelos tuvo que intervenir para que se llevara a 
cabo la prueba y también para avalar la veracidad y el efecto legal 
pleno de la prueba ginecológica de nuestro médico particular. 

Los meandros del talión 

El cauce de la temida y proscrita venganza. 

Ojo por ojo, diente por diente. La primitiva ley del castigo en la 
simetría de los cuerpos. Te doy lo que me das, te hago lo que me 
haces. Justicia equitativa de azogue, de espejo. 

Llega la ley mosaica para instaurar otro orden y, más tarde, el 
cristianismo para limar las asperezas, suavizar los filos, los bordes 



cortantes de un castigo igual al daño recibido. 

El cristianismo propone la caridad, levanta la compuerta del amor al 
prójimo y abre así otro caudal, el del amor, que tendrá que rebañar al 
odio. Llega hasta el otro extremo, la otra mejilla. A él, a tu próximo, 
cercano, semejante, lo amarás como a ti mismo. El odio y su follaje, 
la venganza, dejan de ser una amenaza que deambula desnuda por la 
Tierra. Ahora van revestidos de amor propio y a los semejantes. 

¿Es un semejante un violador? 

¿Se sigue apreciando a sí misma la mujer violada? 

Difícilmente si calla. 

Si denuncia legalmente y trata de que se llegue a una sentencia justa, 
cubrirá además una necesidad irrenunciable, la del castigo a los 
culpables. Y otra, la posibilidad de una mayor libertad de 
movimiento. Porque si se castiga al violador es probable que no 
reincida o que ya no le siga pareciendo que violar es un acto tan 
nimio, tan trivial. Tan aceptado. Se empieza a quebrar la impunidad. 
La violación es el crimen menos denunciado, no sólo por la 
incredulidad en un sistema de justicia, basado en este caso, en la 
sospecha de la mujer y sus “malas artes”. También porque la 
violación se hace vivir a la mujer como una vergüenza oculta que 
tiene que callar. Decirlo es quitarse el “unto” de la mancha, no creer 
en ella. Denunciarlo es tratar de satisfacer una necesidad y 
transgredir el silencio sistemático que refuerza la impunidad. Lo 
íntimo e individual se transforma en público y colectivo. Dos 
procesos, dos transgresiones. Dos posibilidades de vivir sin 
avasallamiento. 

Pero el castigo “lo pide el corazón”, el talión tiene sus meandros por 
los que sigue fluyendo en la sabiduría popular. La violación — 
simetría— o la castración del violador se sigue practicando por otros 
cauces que no son los del sistema de justicia del que, legítimamente, 
el pueblo desconfía. 

Un viejo campesino zapatista, sombrero en mano y dignidad de 
anciano apesadumbrado, en los pasillos del palacio de justicia, nos 
dice: “Así (se refiere al juicio legal) no van a conseguir nada. Lo 
único es hacerles lo mismo a ellos. No hay de otra”. 



Otra mujer del pueblo, también en el palacio de justicia: “Contraten a 
uno que le llaman Al Capone, porque capa. A sueldo, a eso se 
dedica”. 

Sabiduría popular del resarcimiento del daño, de la justicia tomada 
por propia mano. 

Todas las clases sociales tienen sus maneras de venganza. La 
violación se vive como un delito contra el honor. También la 
burguesía, con toda su discreción. No hay denuncia, no hay nombres. 
Pero los violadores de “sus” mujeres quedan marcados. Lavan así su 
honor de hombres. Quién sabe qué les pasa a ellas, las afectadas. 

De nuestras maldiciones en los pasillos, los violadores se sonreían. 
Los policías también. Pero uno de los culpables acabó diciéndonos: 
“Ustedes quieren hundirnos”. Y ellos, ¿qué querían? 

V 

En nosotras, la necesidad de denuncia fue inmediata, incuestionable. 
Como si nos hubieran chocado de frente, como ante cualquier 
agresión flagrantemente injusta, en la que se juega la vida. No el 
honor. 

Pero, poco a poco, fuimos conducidas por las catacumbas del repudio 
y de una nueva agresión. 

Pese a todo, seguimos pidiendo justicia y castigo. Se trataba de 
nuestro cuerpo y de nuestra vida y ningún caballero, andante o 
galante, habría podido hacer algo por nosotras sintiéndose ofendido o 
deshonrado él. 

Una denuncia de violación provoca el desconcierto y empezamos a 
entender que todo se dirigía a convertirnos de acusadoras en 
acusadas. En el interrogatorio de los abogados defensores de los 
violadores, las preguntas fueron especialmente insultantes. Los 
comentarios alrededor también. No había condiciones de aislamiento, 
las pedimos y nos fueron negadas, y cualquiera que pasara podía 
oírlo. La violación, como tema, es atractiva. Más aún con las 
violadas presentes y parlantes. 

Daban ganas de desistir, de tomar el castigo por nuestra cuenta. 



Empezamos a darnos cuenta de que la juez parecía dispuesta a 
absolver a los violadores. Sus familias habían “intercedido”. Tiempo 
y esfuerzo invertidos para llegar a un castigo justo, a sentar un 
precedente, y todo parecía decantarse a absolver a los violadores y 
desgastar nuestras energías. Se trataba más bien de hacernos purgar 
el haberlo denunciado. Nos reprobaban. 

El abogado de uno de los violadores: “De qué se quejan si en 
Temixco no hay zona roja. Qué esperaban”. La sensación de 
inutilidad de apelar a una ley, a un derecho que es de hombres y no 
de gentes, la deben sentir todos los oprimidos y explotados. En la 
denuncia de violación tiene matices muy oscuros, dislocados y de 
sorna. 

Una amiga que nos acompañó al interrogatorio y estuvo observando 
con atención, decidió enviar un recuento de las anomalías en el 
proceso y de las actitudes insultantes al procurador general de la 
República. A la vez, con la ayuda de personas solidarias, promovimos 
el desplegado de denuncia de los violadores, de la actitud de la juez y 
de la parcialidad de la prueba ginecológica. 

Se logró que cambiaran a la juez y que el nuevo fuera imparcial en el 
caso. 

Finalmente, más de diez meses después, se ha dictado sentencia. 
(Texto que apareció en la prensa). 

El cuarto violador era menor de edad, 17 años, y fue puesto bajo 
tutela. 

Un quinto, se quedó en el jardín “echando aguas” y no llegó a entrar. 
Está en libertad bajo fianza. 

Un sexto está prófugo. 

El afecto y los afectados 

La familia de la mujer violada le aconseja —o le impone— el olvido 
y el silencio. Tú, mejor calla. Los afectados son ellos. 

Huellas de una antigua tradición: mujeres objeto de propiedad, sin 
personalidad civil. 



Marcas que hacen que la violación sea la de los derechos del padre o 
esposo a la legitimidad de su descendencia. Hijas o esposas, son 
“sus” mujeres. Y la violación es, también, una posibilidad de 
embarazo. 

La Bolsa de valores de la diferencia anatómica de la mujer — su 
capacidad de reproducción— en la que el hombre invierte. Los hijos 
son de él o no son. 

En el círculo del afecto familiar, el castigo recae sobre la mujer 
violada. 

Después de la angustia del primer momento, del primer relato —si es 
que la mujer acude a ellos en busca de comprensión— le aconsejan o 
le obligan a que calle. 

Pero son ellos los que quieren olvidar y borrar. En su arrogancia 
herida, se sienten los afectados. Se protegen ellos, no a ella. 

Y la mujer huye porque se siente una carga para ellos. 

“Yo ya no quiero ser mujer. He pensado en dejar una nota a mi 
familia y largarme a otro lado. O casarme con un hombre grande”. 

Confidencia de una muchacha violada, también en los pasillos del 
palacio de justicia de Cuernavaca. Ella sola había presentado la 
denuncia hacía meses. Sus hermanos, afectados, se habían propuesto 
castigar al violador, pero finalmente no lo habían llevado a cabo. 
Ella, una carga, decidió presentar una denuncia legal. El violador era 
profesor de la universidad en la que estudiaba y lo veía todos los 
días. Una amenaza que sola cargaba. 

Una carga. ¿Qué mezclan y cargan en el cuerpo de la mujer violada 
los que se sienten afectados? ¿Una puta (le gustó), una bruja (nos 
acarreó la desgracia) y una histérica (inventa, está mal)? 

Sin muestras de afecto, no es extraño que a la mujer violada se le 
quiebre el vínculo y quiera huir a otra parte. 

También porque el rostro de cualquier hombre puede convertirse de 
repente en una amenaza. No hay identificación posible. Los efectos 
del terror. 

Si la hija, la esposa o la hermana hubieran sufrido cualquier 
accidente, la apoyarían. 



¿Qué es la violación, quién es ella para ellos? ¿Por qué la esconden, 
la guardan, la cargan? 

La marca y la pena acaban recayendo sobre la afectada. 


VI 

Las familias de los violadores de Temixco consiguieron varios 
certificados de buena conducta de vecinos y conocidos en los que se 
avalaba el carácter ejemplar de sus afectados. Familia y violadores se 
mantuvieron unidos, vivos los vínculos de afecto. No importaba el 
crimen, los muchachos eran buenos. Si había castigo, todos quedarían 
afectados. 

En México, cada quince minutos hay una violación. 

El 95 por ciento de los violadores está en libertad. 

Dos de cada tres violadores están casados y llevan una vida sexual 
“sana”, 

Aproximadamente el 40 por ciento de los violadores son parientes o 
conocidos de la mujer violada. 

La violación es el delito menos denunciado. 



